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I

ATE HOJE PERMANECE CERTA CONFUSAO em torno da morte de
Quincas Berro Dagua. Duvidas por explicar, detalhes absurdos,
contradicdes no depoimento das testemunhas, lacunas diversas.
N3o ha clareza sobre hora, local e frase derradeira. A familia,
apoiada por vizinhos e conhecidos, mantém-se intransigente na
versdao da tranquila morte matinal, sem testemunhas, sem
aparato, sem frase, acontecida quase vinte horas antes daquela
outra propalada e comentada morte na agonia da noite, quando
a lua se desfez sobre o mar e aconteceram mistérios na orla do
cais da Bahia. Presenciada, no entanto, por testemunhas
idoneas, largamente falada nas ladeiras e becos escusos, a frase
final repetida de boca em boca representou, na opinido daquela
gente, mais que uma simples despedida do mundo, um
testemunho profético, mensagem de profundo conteido (como
escreveria um jovem autor de nosso tempo).

Tantas testemunhas idGneas, entre as quais Mestre Manuel e Quitéria do Olho
Arregalado, mulher de uma so6 palavra, e, apesar disso, hd quem negue toda e
qualquer autenticidade ndo s6 a admirada frase mas a todos os acontecimentos
daquela noite memoravel, quando, em hora duvidosa e em condicdes discutiveis,
Quincas Berro Dagua mergulhou no mar da Bahia e viajou para sempre, para nunca
mais voltar. Assim é o mundo, povoado de céticos e negativistas, amarrados, como
bois na canga, a ordem e a lei, aos procedimentos habituais, ao papel selado.
Exibem eles, vitoriosamente, o atestado de 6bito assinado pelo médico quase ao
meio-dia e com esse simples papel - s6 porque contém letras impressas e
estampilhas - tentam apagar as horas intensamente vividas por Quincas Berro
Dagua até sua partida, por livre e espontanea vontade, como declarou, em alto e
bom som, aos amigos e outras pessoas presentes.

A familia do morto - sua respeitavel filha e seu formalizado genro, funcionario
publico de promissora carreira; tia Marocas e seu irmdao mais mogo, comerciante
com modesto crédito num banco - afirma ndo passar toda a histéria de grossa
intrujice, invengdo de bébedos inveterados, patifes a margem da lei e da sociedade,
velhacos cuja paisagem devera ser as grades da cadeia e ndo a liberdade das ruas,
o0 porto da Bahia, as praias de areia branca, a noite imensa. Cometendo uma
injustica, atribuem a esses amigos de Quincas toda a responsabilidade da



malfadada existéncia por ele vivida nos ultimos anos, quando se tornara desgosto e
vergonha para a familia. A ponto de seu nome ndo ser pronunciado e seus feitos
ndo serem comentados na presenga inocente das criangas, para as quais o avd
Joaquim, de saudosa memodria, morrera ha muito, decentemente, cercado da
estima e do respeito de todos. O que nos leva a constatar ter havido uma primeira
morte, sendo fisica pelo menos moral, datada de anos antes, somando um total de
trés, fazendo de Quincas um recordista da morte, um campedo do falecimento,
dando-nos o direito de pensar terem sido os acontecimentos posteriores — a partir
do atestado de ébito até seu mergulho no mar - uma farsa montada por ele com o
intuito de mais uma vez atazanar a vida dos parentes, desgostar-lhes a existéncia,
mergulhando-os na vergonha e nas murmuracdes da rua. Ndao era ele homem de
respeito e de conveniéncia, apesar do respeito dedicado por seus parceiros de jogo
a jogador de tao invejada sorte e a bebedor de cachaca tao longa e conversada.

N3o sei se esse mistério da morte (ou das sucessivas mortes) de Quincas Berro
Dagua pode ser completamente decifrado. Mas eu o tentarei, como ele proéprio
aconselhava, pois o importante é tentar, mesmo o impossivel.

II

OS PATIFES QUE CONTAVAM, PELAS ruas e ladeiras,
em frente ao Mercado e na feira de Agua dos
Meninos, os momentos finais de Quincas (até um
folheto com versos de pé-quebrado foi composto
pelo repentista Cuica de Santo Amaro e vendido
largamente) desrespeitavam assim a memoria do
morto, segundo a familia. E memdria de morto,
como se sabe, é coisa sagrada, ndo é para estar na
boca pouco limpa de cachaceiros, jogadores e
contrabandistas de maconha. Nem para servir de
rima pobre a cantadores populares na entrada do
Elevador Lacerda, por onde passa tanta gente de
bem, inclusive colegas de reparticdo de Leonardo Barreto, humilhado genro de
Quincas. Quando um homem morre, ele se reintegra em sua respeitabilidade a
mais auténtica, mesmo tendo cometido loucuras em sua vida. A morte apaga, com
sua mao de auséncia, as manchas do passado e a memoria do morto fulge como
diamante. Essa a tese da familia, aplaudida por vizinhos e amigos. Segundo eles,
Quincas Berro Dagua, ao morrer, voltara a ser aquele antigo e respeitavel Joaquim
Soares da Cunha, de boa familia, exemplar funcionario da Mesa de Rendas
Estadual, de passo medido, barba escanhoada, paletd negro de alpaca, pasta sob o
brago, ouvido com respeito pelos vizinhos, opinando sobre o tempo e a politica,
jamais visto num botequim, de cachaca caseira e comedida. Em realidade, num
esforco digno de todos os aplausos, a familia conseguira que assim brilhasse, sem
jaca, a memoria de Quincas desde alguns anos, ao decreta-lo morto para a
sociedade. Dele falavam no passado quando, obrigados pelas circunstancias, a ele
se referiam. Infelizmente, porém, de quando em vez algum vizinho, um colega
qualquer de Leonardo, amiga faladeira de Vanda (a filha envergonhada),
encontrava Quincas ou dele sabia por intermédio de terceiros. Era como se um
morto se levantasse do tumulo para macular a propria memodria: estendido bébedo,
ao sol, em plena manha alta, nas imediacdes da rampa do Mercado ou sujo e
maltrapilho, curvado sobre cartas sebentas no atrio da igreja do Pilar ou ainda
cantando com voz rouquenha na ladeira de Sao Miguel, abracado a negras e
mulatas de ma vida. Um horror!

Quando finalmente, naquela manha, um santeiro estabelecido na ladeira do Tabuao
chegou aflito a pequena porém bem arrumada casa da familia Barreto e comunicou



a filha Vanda e ao genro Leonardo estar Quincas definitivamente espichado, morto
em sua pocilga miseravel, foi um suspiro de alivio que se elevou unissono dos
peitos dos esposos. De agora em diante ja ndo seria a memodria do aposentado
funcionario da Mesa de Rendas Estadual perturbada e arrastada na lama pelos atos
inconsequentes do vagabundo em que ele se transformara no fim da vida. Chegara
o tempo do merecido descanso. Ja poderiam falar livremente de Joaquim Soares da
Cunha, louvar-lhe a conduta de funcionario, de esposo e pai, de cidaddo, apontar
suas virtudes as criancas como exemplo, ensina-las a amar a meméria do avo, sem
receio de qualquer perturbacao.

O santeiro, velho magro, de carapinha branca, estendia-se
em detalhes: uma negra, vendedora de mingau, acarajé,
abard e outras comilangas, tinha um importante assunto a
tratar com Quincas naquela manha. Ele havia-lhe prometido
arranjar certas ervas dificeis de encontrar, imprescindiveis
para obrigacdoes de candomblé. A negra viera pelas ervas,
urgia recebé-las, estavam na época sagrada das festas de
Xang6. Como sempre, a porta do quarto, no alto da
ingreme escada, encontrava-se aberta. De ha muito
perdera Quincas a grande chave centenaria. Alids, constava
que ele a vendera a uns turistas, em dia magro de ma sorte
no jogo, ajuntando-lhe uma histéria com datas e detalhes,
promovendo-a a chave benta de igreja. A negra chamou,
nao obteve resposta, pensou-o ainda adormecido,
empurrou a porta. Quincas sorria deitado no catre - o lencol negro de sujo, uma
rasgada colcha sobre as pernas —, era seu habitual sorriso acolhedor, ela nem se
deu conta de nada. Perguntou-lhe pelas prometidas ervas, ele sorria sem
responder. O deddao do pé direito saia por um buraco da meia, os sapatos rotos
estavam no chdo. A negra, intima e acostumada as brincadeiras de Quincas,
sentou-se na cama, disse-lhe estar com pressa. Admirou-se dele nao estender a
mado libertina, viciada nos beliscbes e apalpadelas. Fitou mais uma vez o dedo
grande do pé direito, achou esquisito. Tocou o corpo de Quincas. Levantou-se
alarmada, tomou da mao fria. Desceu as escadas correndo, espalhou a noticia.

Filha e genro ouviam sem prazer aqueles detalhes com negra e ervas, apalpadelas
e candomblé. Balangavam a cabecga, quase apressavam o santeiro, homem calmo,
amigo de narrar uma historia com todos os detalhes. Sé ele sabia dos parentes de
Quincas, revelados em noite de grande bebedeira, e por isso viera. Adotava uma
fisionomia compungida para apresentar seus sentidos pésames.

Estava na hora de Leonardo ir para a Reparticdo. Disse a esposa:

- Vai na frente, eu passo na Reparticao e ndo demoro a chegar. Tenho de assinar o
ponto. Falo com o chefe...

Mandaram o santeiro entrar, ofereceram-lhe uma cadeira na sala. Vanda foi mudar
a roupa. O santeiro contava de Quincas a Leonardo, ndo havia quem nao gostasse
dele na ladeira do Tabudo. Por que se entregara ele - homem de boa familia e de
posses, como o0 santeiro podia constatar ao ter o prazer de travar conhecimento
com sua filha e seu genro - aquela vida de vagabundo? Algum desgosto? Devia ser,
com certeza. Talvez a esposa 0 houvesse carregado de chifres, muitas vezes
sucedia. E o santeiro punha os indicadores na testa, numa interrogagao frascaria:
tinha adivinhado?

- Dona Otacilia, minha sogra, era uma santa mulher!

O santeiro cocou o queixo: por que entdo? Mas Leonardo ndo respondeu, foi
atender Vanda, que o chamava do quarto.



- E preciso avisar...
- Avisar? A quem? Pra qué?
- A tia Marocas e a tio Eduardo... Aos vizinhos. Convidar para o enterro...

- Para que avisar logo aos vizinhos? Depois a gente conta. Sendao vai ser um
converseiro danado...

- Mas tia Marocas...

- Falo com ela e Eduardo... Depois de passar na Reparticdo. Anda depressa senao
esse tal que veio trazer a noticia sai por ai espalhando...

- Quem diria... Morrer assim, sem ninguém...
- De quem a culpa? Dele mesmo, maluco...

Na sala, o santeiro admirava um colorido retrato de Quincas, antigo, de uns quinze
anos, senhor bem-posto, colarinho alto, gravata negra, bigodes de ponta, cabelo
lustroso e faces roseas. Ao lado, em moldura idéntica, o olhar acusador e a boca
dura, dona Otacilia, num vestido preto, de rendas. O santeiro estudou a fisionomia
azeda:

- Nao tem cara de quem engana marido... Em compensacdo, devia ser um 0sso
duro de roer... Santa mulher? N3o acredito...

III

UMAS POUCAS PESSOAS, GENTE DA ladeira, espiavam o
cadaver quando Vanda chegou. O santeiro informava em voz
baixa:

- E a filha. Tinha filha, genro, irmdos. Gente distinta. O
genro é funcionario, mora em Itapagipe. Casa de primeira...

Afastavam-se para ela passar, curiosos de vé-la lancar-se
sobre o cadaver, abraca-lo, envolver-se em lagrimas,
solucar talvez. No catre, Quincas Berro Dagua, as calgas
velhas e remendadas, a camisa aos pedacos, hum seboso e
enorme colete, sorria como se estivesse a divertir-se. Vanda
ficou imovel, olhando o rosto de barba por fazer, as maos
sujas, o dedo grande do pé saindo da meia furada. Ndo tinha mais lagrimas para
chorar nem solugos com que encher o quarto, desperdicados umas e outros nos
primeiros tempos da maluquice de Quincas, quando ela fizera tentativas reiteradas
de trazé-lo de volta a casa abandonada. Agora apenas olhava, o rosto ruborizado
de vergonha.

Era um morto pouco apresentavel, cadaver de vagabundo falecido ao azar, sem
decéncia na morte, sem respeito, rindo-se cinicamente, rindo-se dela, com certeza
de Leonardo, do resto da familia. Cadaver para necrotério, para ir no rabecdo da
policia servir depois aos alunos da Faculdade de Medicina nas aulas praticas, ser
finalmente enterrado em cova rasa, sem cruz e sem inscrigdo. Era o cadaver de
Quincas Berro Dagua, cachaceiro, debochado e jogador, sem familia, sem lar, sem



flores e sem rezas. Ndo era Joaquim Soares da Cunha, correto funcionario da Mesa
de Rendas Estadual, aposentado apos vinte e cinco anos de bons e leais servigos,
esposo modelar, a quem todos tiravam o chapéu e apertavam a mao. Como pode
um homem, aos cinquenta anos, abandonar a familia, a casa, os habitos de toda
uma vida, os conhecidos antigos, para vagabundear pelas ruas, beber nos
botequins baratos, frequentar o meretricio, viver sujo e barbado, morar em infame
pocilga, dormir em um catre miseravel? Vanda ndo encontrava explicacao valida.
Muitas vezes, a noite, apés a morte de Otacilia - nem naquela ocasido solene
Quincas aceitara voltar para a companhia dos seus - discutira o assunto com o
marido. Loucura ndo era, pelo menos loucura de hospicio, os médicos tinham sido
unanimes. Como explicar, entdo?

Agora, porém, tudo aquilo terminava, aquele pesadelo de anos, aquela mancha na
dignidade da familia. Vanda herdara da mae certo senso pratico, a capacidade de
tomar rapidamente decisdes e executa-las. Enquanto olhava o morto, desagradavel
caricatura do que fora seu pai, ia resolvendo o que fazer. Primeiro chamar o médico
para o atestado de 6bito. Depois vestir decentemente o cadaver, transporta-lo para
casa, enterra-lo ao lado de Otacilia, num enterro que ndo fosse muito caro, pois os
tempos andavam dificeis, mas que tampouco os deixasse mal ante a vizinhanca, os
conhecidos, os colegas de Leonardo. Tia Marocas e tio Eduardo ajudariam. E
pensando nisso, os olhos fitos na face sorridente de Quincas, Vanda pensou no
destino da aposentadoria do pai. Eles a herdariam ou receberiam apenas o
montepio? Talvez Leonardo soubesse...

Voltou-se para os curiosos ainda a fita-la, era aquela gentinha do Tabudo, a ralé em
cuja companhia Quincas se comprazia. Que faziam ali? Nao compreendiam que
Quincas Berro Dagua terminara ao exalar o ultimo suspiro? Que ele fora apenas
uma invengao do diabo? Um sonho mau, um pesadelo? Novamente Joaquim Soares
da Cunha voltaria e estaria um pouco entre os seus, no conforto de uma casa
honesta, reintegrado em sua respeitabilidade. Chegara a hora do retorno e desta
vez Quincas ndo poderia rir na cara da filha e do genro, manda-los plantar batatas,
dar-lhes um adeusinho irbnico e sair assoviando. Estava estendido no catre, sem
movimentos. Quincas Berro Dagua acabara.

Vanda levantou a cabeca, passeou um olhar vitorioso pelos presentes, ordenou com
aquela voz de Otacilia:

- Desejam alguma coisa? Sendo, podem ir saindo.
Dirigiu-se depois ao santeiro:
- O senhor podia fazer o favor de chamar um médico? Para o atestado de odbito.

O santeiro aquiesceu com a cabeca, estava impressionado. Os outros retiravam-se
devagar. Vanda ficou s6 com o caddver. Quincas Berro Dagua sorria e o dedo
grande do pé direito parecia crescer no buraco da meia.



IV

PROCUROU ONDE SENTAR. TUDO QUE havia, além
do catre, era um caixao de querosene vazio. Vanda
o p0s de pé, soprou a poeira, sentou-se. Quanto
tempo demoraria o médico a chegar? E Leonardo?
Imaginou o marido cheio de dedos na Reparticao,
explicando ao chefe a inesperada morte do sogro. O
chefe de Leonardo conhecera Joaquim nos bons
tempos da Mesa de Rendas. E quem ndo o
conhecera entdo, quem nao lhe tinha consideracao,
quem poderia imaginar o seu destino? Para
Leonardo seriam momentos dificeis, comentando
com o chefe as loucuras do velho, buscando
explicacdo para elas. O pior seria se a noticia se espalhasse entre os colegas,
murmurada de mesa em mesa, enchendo as bocas de risinhos maledicentes, de
piadas grosseiras, de comentarios de mau gosto. Era uma cruz aquele pai,
transformara suas vidas num calvario, estavam agora no cimo do morro, era ter
um pouco mais de paciéncia. Com o rabo do olho, Vanda espiou o morto. L4 estava
ele sorrindo, achando tudo aquilo infinitamente engracgado.

E pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai da gente. Vanda
conteve-se, era pessoa religiosa, frequentava a igreja do Bonfim, um pouco espirita
também, acreditava na reencarnagdo. Além do mais, agora pouco importava o
sorriso de Quincas. Era ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele
voltaria a ser o pacato Joaquim Soares da Cunha, irrepreensivel cidadao.

O santeiro entrou com o médico, rapaz jovem, certamente recém-formado pois
ainda se dava ao trabalho de representar o profissional competente. O santeiro
apontou o morto, o médico cumprimentou Vanda, abriu a maleta de couro
brilhante. Vanda levantou-se, afastando o caixdo de querosene.

- De que morreu?

Foi o santeiro quem explicou:

- Foi encontrado morto, assim como esta.
- Sofria alguma enfermidade?

- Nao sei, ndo senhor. Conhecgo ele hd uns dez anos e sempre sadio como um boi.
A ndo ser que o doutor...

- O qué?

- ...chame cachaca de doenga. Virava um bocado, era bom no trago.
Vanda tossiu, repreensiva. O doutor dirigiu-se a ela:

- Era empregado da senhora?

Houve um siléncio breve e pesado. A voz veio de longe:

- Era meu pai.



Doutor jovem, ainda sem experiéncia da vida. Mediu Vanda, seu vestido de dia de
festa, sua limpeza, os sapatos altos. Espiou o morto de pobreza sem medida, o
guarto de desmedida miséria.

- E ele vivia aqui?
- Fizemos tudo para que voltasse para casa. Era...
- Maluco?

Vanda abriu os bracos, estava com vontade de chorar. O médico ndo insistiu.
Sentou-se na beira da cama, comecou o exame. Suspendeu a cabeca e disse:

- Ele esta rindo, hein! Cara de debochado.

Vanda fechou os olhos, apertou as maos, o rosto vermelho de vergonha.

\"/

O CONSELHO DE FAMILIA NAO durou muito tempo. Discutiam
na mesa de um restaurante na Baixa dos Sapateiros. Pela rua
movimentada passava a multidao, alacre e apressada. Bem em
frente, um cinema. O cadaver ficara entregue aos cuidados de
uma empresa funeraria, propriedade de um amigo do tio
Eduardo. Vinte por cento de abatimento.

Tio Eduardo explicava:

- Caro mesmo € o caixdao. E os automoveis, se for
acompanhamento grande. Uma fortuna. Hoje ndo se pode nem
morrer.

Ali por perto haviam comprado uma roupa nova, preta (a fazenda nao era grande
coisa, mas, como dizia Eduardo, para ser comida pelos vermes estava até boa
demais), um par de sapatos também pretos, camisa branca, gravata, par de meias.
Cuecas ndo eram necessarias. Eduardo anotava num caderninho cada despesa
feita. Mestre na economia, seu armazém prosperava.

Nas m&os habeis dos especialistas da agéncia funeraria, Quincas Berro Dagua ia
voltando a ser Joaquim Soares da Cunha, enquanto os parentes comiam peixada no
restaurante e discutiam sobre o enterro. Discussdo mesmo sé houve em torno de
um detalhe: de onde sair o caixao.

Vanda pensara levar o cadaver para casa, realizar o velério na sala, oferecendo
café, licor e bolinhos aos presentes, durante a noite. Chamar padre Roque para a
encomendacao do corpo. Realizar o enterro pela manha cedo, de tal maneira que
pudesse vir muita gente, colegas de Reparticao, velhos conhecidos, amigos da
familia. Leonardo opusera-se. Para que levar o defunto para casa? Para que
convidar vizinhos e amigos, incomodar um bocado de gente? Sé para que todos
eles ficassem recordando as loucuras do finado, sua vida inconfessavel dos Ultimos
anos, para expor a vergonha da familia ante todo mundo? Como sucedera naquela
manha na Reparticdo. Nao se havia falado noutra coisa. Cada um sabia uma
histéria de Quincas e a contava entre gargalhadas. Ele préprio, Leonardo, nunca
imaginara que o sogro houvesse feito tantas e tais. Cada uma de arrepiar... Sem



levar em conta que muitas daquelas pessoas acreditavam Quincas morto e
enterrado ou bem vivendo no interior do Estado. E as criangas? Veneravam a
memdria de um avbé exemplar, descansando na santa paz de Deus, e, de repente,
chegariam os pais com o cadaver de um vagabundo debaixo do brago, atiravam
com ele no nariz dos inocentes. Sem falar na trabalheira que iam ter, na despesa a
aumentar, como se ja ndo bastasse a do enterro, da roupa nova, do par de
sapatos. Ele, Leonardo, estava necessitando de um par de sapatos, no entanto
mandara botar meia-sola nuns velhissimos para economizar. Agora, com aquele
desparrame de dinheiro, quando poderia pensar em sapatos novos?

Tia Marocas, gordissima, adorando a peixada do restaurante, era da mesma
opinido:

- O melhor é espalhar que ele morreu no interior, que chegou um telegrama.
Depois a gente convida para a missa de sétimo dia. Vai quem quiser, a gente ndo é
obrigada a dar conducdo.

Vanda suspendeu o garfo:

- Apesar dos pesares, € meu pai. Ndo quero que seja enterrado como um
vagabundo. Se fosse seu pai, Leonardo, vocé gostava?

Tio Eduardo era pouco sentimental:

- E 0 que ele era sendo um vagabundo? E dos piores da Bahia. Nem por ser meu
irmdo posso negar...

Tia Marocas arrotou, o bucho farto, o coragao também:

- Coitado do Joaquim... Tinha bom génio. Nao fazia nada por mal. Gostava dessa
vida, é o destino de cada um. Desde menino era assim. Uma vez, tu lembra,
Eduardo?... quis fugir com um circo. Levou uma surra de arrancar o pélo - bateu na
coxa de Vanda a seu lado, como a desculpar-se. — E tua mde, minha querida, era
um bocado mandona. Um dia ele arribou. Me disse que queria ser livre como um
passarinho. A verdade é que ele tinha graca.

Ninguém achou graga. Vanda fechara o rosto, obstinava-se:

- Ndo estou defendendo ele. Muito nos fez sofrer, a mim e a minha mde, que era
mulher de bem. E a Leonardo. Mas nem por isso quero que seja enterrado como
um cdo sem dono. O que é que iriam dizer quando soubessem? Antes de dar pra
doido, era pessoa considerada. Deve ser enterrado direito.

Leonardo olhou-a suplicante. Sabia ndo adiantar discutir com Vanda, ela acabava
sempre por impor suas opinides e seus desejos. Também fora assim no tempo de
Joaquim e Otacilia, apenas um dia Joaquim largou tudo e ganhou o mundo. Que
jeito, sendo arrastar com o cadaver para casa, sair avisando conhecidos e amigos,
convocar gente por telefone, passar a noite acordado, ouvindo contar coisas de
Quincas, os risos em surdina, as piscadelas de olho, tudo isso durando até a saida
do enterro? Aquele sogro amargurara-lhe a vida, dera-lhe os maiores desgostos.
Leonardo vivia no receio de mais uma das dele, de abrir o jornal e deparar com a
noticia de sua prisdo por vagabundagem, como sucedera uma vez. Nem queria se
recordar daquele dia quando, a instancias de Vanda, andou pela policia, mandado
de um lado para outro, até encontrar Quincas no porao da Central, de cuecas e
descalco, a jogar tranquilamente com ladrdes e vigaristas. E depois de tudo isso,
quando pensava finalmente respirar, ainda tinha de suportar aquele cadaver todo
um dia e uma noite, e em sua casa...



Mas Eduardo tampouco estava de acordo e era uma opinido de peso, ja que o
comerciante concordara em dividir as despesas do enterro:

- Tudo isso estd muito bem, Vanda. Que ele seja enterrado como um cristdo. Com
padre, de roupa nova, coroa de flores. Ndo merecia nada disso, mas, afinal, é teu
pai e meu irmao. Tudo isso esta bem. Mas por que meter o defunto em casa...

- Por qué? - repetiu Leonardo num eco.

- ...incomodar meio mundo, ter de alugar seis ou oito automoveis para o
acompanhamento? Sabe quanto custa cada um? E o transporte do cadaver do
Tabudo para Itapagipe? Uma fortuna. Por que o enterro ndo sai daqui mesmo?
Vamos ndés de acompanhamento. Basta um carro. Depois, se vocés fizerem
questdo, a gente convida para a missa de sétimo dia.

- Comunica que ele morreu no interior — tia Marocas ndo abandonava sua proposta.
- Pode ser. Por que nao?
- E quem vela o corpo?

- A gente mesmo. Pra que mais?

Vanda terminou cedendo. Em verdade - pensou -, a idéia de levar o cadaver para
casa era um exagero. SO ia dar trabalho, despesa e aborrecimento. O melhor era
enterrar Quincas o mais discretamente possivel, comunicar depois o fato aos
amigos, convida-los para a missa de sétimo dia. Assim ficou acertado. Pediram a
sobremesa. Um alto-falante berrava préoximo as exceléncias do plano de vendas de
uma companhia imobiliaria.

VI

TIO EDUARDO TINHA VOLTADO PARA O armazém,
ndo podia abandona-lo sé com os empregados, uns
calhordas. Tia Marocas prometera vir mais tarde para
o velorio, precisava passar em casa, deixara tudo ao
deus-dard na pressa de saber as novidades.
Leonardo, a conselho da prépria Vanda, aproveitaria
a tarde sem reparticdo para ir a companhia
imobiliaria, ultimar o negoécio de um terreno a prazo
que estavam comprando. Um dia, se Deus ajudasse,
teriam sua casa propria.

Haviam estabelecido uma espécie de turnos de
revezamento: Vanda e Marocas pela tarde, Leonardo
e tio Eduardo pela noite. A ladeira do Tabudo ndo era lugar onde uma senhora
pudesse ser vista a noite, ladeira de ma fama, povoada de malandros e mulheres
da vida. Na manha seguinte, toda a familia se reuniria para o enterro.

Foi assim que Vanda, a tarde, encontrou-se a sés com o cadaver do pai. Os ruidos
de uma vida pobre e intensa, desenvolvendo-se pela ladeira, mal chegavam ao
terceiro andar do cortico onde o morto repousava apds a canseira da mudancga de
roupa.



Os homens da empresa funeraria haviam feito bom trabalho, eram competentes e
treinados. Como disse o santeiro, ao passar um instante para ver como as coisas se
apresentavam, nem parecia o mesmo morto. Penteado, barbeado, vestido de
negro, camisa alva e gravata, sapatos lustrosos, era realmente Joaquim Soares da
Cunha quem descansava no caixdao funerario — um caixdo régio (constatou
satisfeita Vanda), de algas douradas, com uns babados nas bordas. Haviam
improvisado com tabuas e tripés de madeira uma espécie de mesa e nela elevava-
se o esquife, nobre e severo. Duas velas enormes - cirios de altar-mor, orgulhou-se
Vanda - lancavam uma chama débil, pois a luz da Bahia entrava pela janela e
enchia o quarto de claridade. Tanta luz do sol, tanta alegre claridade, pareceram a
Vanda uma desconsideracao para com a morte, faziam as velas inuteis, tiravam-lhe
o brilho augusto. Por um momento pensou em apaga-las, medida de economia.
Mas, como certamente a empresa cobraria a mesma coisa gastassem duas ou dez
velas, decidiu fechar a janela e a penumbra fez-se no quarto, saltaram as chamas
bentas como linguas de fogo. Vanda sentou-se numa cadeira (empréstimo do
santeiro), sentia-se satisfeita. Nao a simples satisfacdo do dever filial cumprido,
algo mais profundo.

Um suspiro de satisfacdo escapou-se-lhe do peito. Ajeitou os cabelos castanhos
com as maos, era como se houvesse finalmente domado Quincas, como se lhe
houvesse de novo posto as rédeas, aquelas que ele arrancara um dia das maos
fortes de Otacilia, rindo-lhe na cara. A sombra de um sorriso aflorou nos labios de
Vanda, que seriam belos e desejaveis ndo fosse certa rigida dureza a marca-los.
Sentia-se vingada de tudo quanto Quincas fizera a familia sofrer, sobretudo a ela
propria e a Otacilia. Aquela humilhacdo de anos e anos. Dez anos levara Joaquim
essa vida absurda. Rei dos vagabundos da Bahia, escreviam sobre ele nas colunas
policiais das gazetas, tipo de rua citado em cronicas de literatos avidos de facil
pitoresco, dez anos envergonhando a familida, que seriam belos e desejaveis ndo
fosse certa rigida dureza a marca-los. Sentia-se vingada de tudo quanto Quincas
fizera a familia sofrer, sobretudo a ela prépria e a Otacilia. Aquela humilhacdo de
anos e anos. Dez anos levara Joaquim essa vida absurda. Rei dos vagabundos da
Bahia, escreviam sobre ele nas colunas policiais das gazetas, tipo de rua citado em
cronicas de literatos avidos de facil pitoresco, dez anos envergonhando a familia,
salpicando-a com a lama daquela inconfessavel celebridade. O cachaceiro-mor de
Salvador, o filésofo esfarrapado da rampa do Mercado, o senador das gafieiras,
Quincas Berro Dagua, o vagabundo por exceléncia, eis como o tratavam nos
jornais, onde por vezes sua sordida fotografia era estampada. Meu Deus!, quanto
pode uma filha sofrer no mundo quando o destino |he reserva a cruz de um pai sem
consciéncia de seus deveres.

Mas agora sentia-se contente: olhando o cadaver no caixao
quase luxuoso, de roupa negra e maos cruzadas no peito,
numa atitude de devota compuncao. As chamas das velas
elevavam-se, faziam brilhar os sapatos novos. Tudo
decente, menos o quarto, é claro. Um consolo para quem
tanto se amofinara e sofrera. Vanda pensou que Otacilia
sentir-se-ia feliz no distante circulo do universo onde se
encontrasse. Porque se impunha finalmente sua vontade, a
filha devotada restaurara Joaquim Soares da Cunha,
aquele bom, timido e obediente esposo e pai: bastava
levantar a voz e fechar o rosto para té-lo cordato e
conciliador. Ali estava, de maos cruzadas sobre o peito.
Para sempre desaparecera o vagabundo, o rei da gafieira,
o patriarca da zona do baixo meretricio.

Pena que ele estivesse morto e ndo pudesse ver-se ao espelho, ndao pudesse
constatar a vitdria da filha, da digna familia ultrajada.



Quisera Vanda nessa hora de intima satisfagdo, de pura vitéria, ser generosa e boa.
Esquecer os ultimos dez anos, como se os homens competentes da funeraria os
houvessem purificado com o mesmo trapo molhado em sabdao com que retiraram a
sujeira do corpo de Quincas. Para recordar-se apenas da infancia, da adolescéncia,
0 noivado, o casamento, e a figura mansa de Joaquim Soares da Cunha meio
escondido numa cadeira de lona a ler os jornais, estremecendo quando a voz de
Otacilia o chamava, repreensiva:

- Quincas!

Assim o apreciava, sentia ternura por ele, desse pai tinha saudades, com um pouco
mais de esforco seria capaz de comover-se, de sentir-se 6rfa infeliz e desolada.

O calor aumentava no quarto. Fechada a janela, ndo encontrava a brisa marinha
por onde entrar. Tampouco a queria Vanda: mar, porto e brisa, as ladeiras subindo
pela montanha, os ruidos da rua faziam parte daquela terminada existéncia de
infame desvario. Ali deviam estar somente ela, o pai morto, o saudoso Joaquim
Soares da Cunha e as lembrancas mais queridas por ele deixadas. Arranca do fundo
da memodria cenas esquecidas. O pai a acompanha-la a um circo de cavalinhos,
armado na Ribeira por ocasido de uma festa do Bonfim. Talvez nunca o tivesse
visto tdo alegre, tamanho homem escarranchado em montaria de crianga, a rir as
gargalhadas, ele que tdo raramente sorria. Recordava também a homenagem que
amigos e colegas lhe prestaram, ao ser Joaquim promovido na Mesa de Rendas. A
casa cheia de gente. Vanda era mocinha, comegava a namorar. Nesse dia quem
estourava de contentamento era Otacilia, no meio do grupo formado na sala, com
discursos, cerveja e uma caneta-tinteiro oferecida ao funcionario. Parecia ela a
homenageada. Joaquim ouvia os discursos, apertava as maos, recebia a caneta
sem demonstrar entusiasmo. Como se aquilo o enfastiasse e nao |he sobrasse
coragem para dizé-lo.

Lembrava-se também da fisionomia do pai quando ela lhe comunicara a proxima
visita de Leonardo, afinal resolvido a solicitar-lhe a mdo. Abanara a cabeca,
murmurando:

— Pobre coitado...
Vanda ndo admitia criticas ao noivo:

- Pobre coitado, por qué? E de boa familia, estd bem empregado, ndo é de
bebedeiras e deboches...

- Sei disso... sei disso... Estava pensando noutra coisa.

Era curioso: ndo se recordava de muitos pormenores ligados ao pai. Como se ele
nao participasse ativamente da vida da casa. Poderia passar horas a lembrar-se de
Otacilia, cenas, fatos, frases, acontecimentos onde a mde estava presente. A
verdade é que Joaquim s6 comecara a contar em suas vidas quando, naquele dia
absurdo, depois de ter tachado Leonardo de bestalhdo, fitou a ela e a Otacilia e
soltou-lhes na cara, inesperadamente:

- Jararacas!

E, com a maior tranquilidade desse mundo, como se estivesse a realizar o menor e
mais banal dos atos, foi-se embora e ndo voltou.

Nisso, porém, nao queria Vanda pensar. De novo regressou a infancia, era ainda ali
que encontrava mais precisa a figura de Joaquim. Por exemplo, quando ela, menina
de cinco anos, de cabelos cacheados e choro facil, tivera aquele febrdo alarmante.



Joaquim ndo abandonara o quarto, sentado junto ao leito da pequena enferma, a
tomar-lhe as maos, a dar-lhe os remédios. Era um bom pai e bom esposo. Com
essa Ultima lembranca, Vanda sentiu-se suficientemente comovida e — houvesse
mais pessoas no veldrio — capaz de chorar um pouco, como é a obrigagdo de uma
boa filha.

Fisionomia melancdlica, fitou o cadaver. Sapatos lustrosos, onde brilhava a luz das
velas, calca de vinco perfeito, paleté negro assentando, as maos devotas cruzadas
no peito. Pousou os olhos no rosto barbeado. E levou um choque, o primeiro.

Viu o sorriso. Sorriso cinico, imoral, de quem se divertia. O sorriso ndo havia
mudado, contra ele nada tinham obtido os especialistas da funeraria. Também ela,
Vanda, esquecera de recomendar-lhes, de pedir uma fisionomia mais a carater,
mais de acordo com a solenidade da morte. Continuara aquele sorriso de Quincas
Berro Dagua e, diante desse sorriso de mofa e gozo, de que adiantavam sapatos
novos — novos em folha, enquanto o pobre Leonardo tinha de mandar botar, pela
segunda vez, meia-sola nos seus -, de que adiantavam roupa negra, camisa alva,
barba feita, cabelo engomado, maos postas em oragao? Porque Quincas ria daquilo
tudo, um riso que se ia ampliando, alargando, que aos poucos ressoava na pocilga
imunda. Ria com os labios e com os olhos, olhos a fitarem o monte de roupa suja e
remendada, esquecida num canto pelos homens da funeraria. O sorriso de Quincas
Berro Dagua.

E Vanda ouviu, as silabas destacadas com nitidez insultante, no siléncio funebre:
- Jararaca!

Assustou-se Vanda, seus olhos fuzilaram como os de Otacilia mas seu rosto tornou-
se palido. Era a palavra que ele usava, como uma cusparada, quando, no inicio
dessa loucura, buscavam, ela e Otacilia, reconduzi-lo ao conforto da casa, aos
habitos estabelecidos, a perdida decéncia. Nem agora, morto e estirado num
caixdao, com velas aos pés, vestido de boas roupas, ele se entregava. Ria com a
boca e com os olhos, ndo era de admirar se comegasse a assoviar. E, além do mais,
um dos polegares — o da mao esquerda - ndo estava devidamente cruzado sobre o
outro, elevava-se no ar, anarquico e debochativo.

- Jararaca! - disse de novo, e assoviou gaiatamente.

Vanda estremeceu na cadeira, passou a mdo no rosto - serd que estou
enlouquecendo? -, sentiu faltar-lhe o ar, o calor fazia-se insuportavel, sua cabega
rodava. Uma respiracao ofegante na escada: tia Marocas, as banhas soltas,
penetrava no quarto. Viu a sobrinha descomposta na cadeira, livida, os olhos
pregados na boca do morto.

- Vocé estd abatida, menina. Também com o calor que faz nesse cubiculo...

Ampliou-se o sorriso canalha de Quincas ao enxergar o vulto monumental da irma.
Vanda quis tapar os ouvidos, sabia, por experiéncia anterior, com que palavras ele
amava definir Marocas, mas que adiantam mados sobre as orelhas para conter voz
de morto? Ouviu:

- Saco de peidos!

Marocas, mais descansada da subida, sem olhar sequer o cadaver, escancarou a
janela:

- Botaram perfume nele? Esta um cheiro de tontear.



Pela janela aberta, o ruido da rua entrou, multiplo e alegre, a brisa do mar apagou
as velas e veio beijar a face de Quincas, a claridade estendeu-se sobre ele, azul e
festiva. Vitorioso sorriso nos labios, Quincas ajeitou-se melhor no caixao.

VII

JA NAQUELA HORA A NOTICIA DA INESPERADA
morte de Quincas Berro Dagua circulava pelas ruas
da Bahia. E bem verdade que os pequenos
comerciantes do Mercado ndo fecharam suas portas
em sinal de luto. Em compensacgdo, imediatamente
aumentaram os pregos dos balangandas, das bolsas
de palha, das esculturas de barro que vendiam aos
turistas, assim homenageavam o morto. Houve nas
imediacbes do Mercado ajuntamentos precipitados,
pareciam comicios relampagos, gente andando de um lado para outro, a noticia no
ar, subindo o Elevador Lacerda, viajando nos bondes para a Calgada, ia de 6nibus
para a Feira de Santana. Debulhou-se em lagrimas a graciosa negra Paula, ante
seu tabuleiro de beijus de tapioca. Ndo viria Berro Dagua naquela tarde dizer-lhe
galanteios torneados, espiar-lhe os seios vastos, propor-lhe indecéncias, fazendo-a
rir.

Nos saveiros de velas arriadas, os homens do reino de Iemanja, os bronzeados
marinheiros, ndao escondiam sua decepcionada surpresa: como pudera acontecer
essa morte num quarto do Tabudo, como fora o velho marinheiro desencarnar
numa cama? Ndo proclamara, peremptério, e tantas vezes, Quincas Berro Dagua,
com voz e jeito capazes de convencer ao mais descrente, que jamais morreria em
terra, que s6 um tumulo era digno de sua picardia: o mar banhado de lua, as aguas
sem fim?

Quando se encontrava, convidado de honra, na popa de um saveiro, ante uma
peixada sensacional, as panelas de barro lancando olorosa fumaca, a garrafa de
cachaca passando de mdo em mao, havia sempre um instante, quando os violdes
comegavam a ser ponteados, em que seus instintos maritimos despertavam.
Punha-se de pé, o corpo gingando, dava-lhe a cachaca aquele vacilante equilibrio
dos homens do mar, declarava sua condicao de velho marinheiro. Velho marinheiro
sem barco e sem mar, desmoralizado em terra, mas ndo por culpa sua. Porque
para o mar nascera, para icar velas e dominar o leme de saveiros, para domar as
ondas em noite de temporal. Seu destino fora truncado, ele que poderia ter
chegado a capitdo de navio, vestido de farda azul, cachimbo na boca. Nem mesmo
assim deixava de ser marinheiro, para isso nascera de sua mae Madalena, neta de
comandante de barco, era maritimo desde seu bisav0, e se |lhe entregassem aquele
saveiro seria capaz de conduzi-lo mar afora, ndo para Maragogipe ou Cachoeira, ali
pertinho, e sim para as distantes costas da Africa, apesar de jamais ter navegado.
Estava no seu sangue, nada precisava aprender sobre navegagdo, nascera
sabendo. Se alguém, na seleta assisténcia, tinha duvidas que se apresentasse...
Empinava a garrafa, bebia em grandes goles. Os mestres de saveiro nao
duvidavam, bem podia ser verdade. No cais e nas praias 0s meninos nasciam
sabendo as coisas do mar, ndo vale a pena buscar explicagdes para tais mistérios.
Entdo Quincas Berro Dagua fazia seu solene juramento: reservara ao mar a honra
de sua hora derradeira, de seu momento final. Ndo haviam de prendé-lo em sete
palmos de terra, ah! isso ndo! Exigiria, quando a hora chegasse, a liberdade do
mar, as viagens que nao fizera em vida, as travessias mais ousadas, os feitos sem
exemplo. Mestre Manuel, sem nervos e sem idade, o mais valente dos mestres de
saveiro, sacudia a cabega, aprovando. Os demais, a quem a vida ensinara a nao



duvidar de nada, concordavam também, tomavam mais um trago de pinga.
Pinicavam os violGes, cantavam a magia das noites no mar, a sedugdo fatal de
Janaina. O velho marinheiro cantava mais alto que todos.

Como fora entdo morrer de repente num quarto da ladeira do Tabudo? Era coisa de
ndo se acreditar, os mestres de saveiro escutavam a noticia sem conceder-lhe
completo crédito. Quincas Berro Dagua era dado a mistificacbes, mais de uma vez
embrulhara meio mundo.

Os jogadores de porrinha, de ronda, de sete-e-meio suspendiam as emocionantes
partidas, desinteressados dos lucros, apatetados. Nao era Berro Dagua o seu
indiscutido chefe? Caia sobre eles a sombra da tarde como luto fechado. Nos bares,
nos botequins, no balcdo das vendas e armazéns, onde quer que se bebesse
cachacga, imperou a tristeza e a consumacdo era por conta da perda irremediavel.
Quem sabia melhor beber do que ele, jamais completamente alterado, tanto mais
licido e brilhante quanto mais aguardente emborcava? Capaz como ninguém de
adivinhar a marca, a procedéncia das pingas mais diversas, conhecendo-lhes todas
as nuancas de cor, de gosto e de perfume. Ha quantos anos ndo tocava em agua?
Desde aquele dia em que passou a ser chamado Berro Dagua.

Ndo que seja fato memoravel ou excitante histéria. Mas vale a pena contar o caso
pois foi a partir desse distante dia que a alcunha de berro ddgua incorporou-se
definitivamente ao nome de Quincas. Entrara ele na venda de Lopez, simpatico
espanhol, na parte externa do Mercado. Fregués habitual, conquistara o direito de
servir-se sem auxilio do empregado. Sobre o balcdo viu uma garrafa,
transbordando de limpida cachaca, transparente, perfeita. Encheu um copo, cuspiu
para limpar a boca, virou-o de uma vez. E um berro inumano cortou a placidez da
manh3d no Mercado, abalando o préprio Elevador Lacerda em seus profundos
alicerces. O grito de um animal ferido de morte, de um homem traido e
desgracado:

- Aguuuuua!

Imundo, asqueroso espanhol de ma fama! Corria gente de todos os lados, alguém
estava sendo com certeza assassinado, os fregueses da venda riam as gargalhadas.
O berro dagua de Quincas logo se espalhou como anedota, do Mercado ao
Pelourinho, do largo das Sete Portas ao Dique, da Calcada a Itapoa. Quincas Berro
Dagua ficou ele sendo desde entdo, e Quitéria do Olho Arregalado, nos momentos
de maior ternura, dizia-lhe Berrito por entre os dentes mordedores.

Também naquelas casas pobres das mulheres mais baratas, onde vagabundos e
malandros, pequenos contrabandistas e marinheiros desembarcados encontravam
um lar, familia e o amor nas horas perdidas da noite, apdés o mercado triste do
sexo, quando as fatigadas mulheres ansiavam por um pouco de ternura, a noticia
da morte de Quincas Berro Dagua foi a desolacdo e fez correr as lagrimas mais
tristes. As mulheres choravam como se houvessem perdido parente préximo e
sentiam-se de suUbito desamparadas em sua miséria. Algumas somaram suas
economias e resolveram comprar as mais belas flores da Bahia para o morto.
Quanto a Quitéria do Olho Arregalado, cercada pela lacrimosa dedicacdo das
companheiras de casa, seus gritos cruzavam a ladeira de Sdao Miguel, morriam no
largo do Pelourinho, eram de cortar o coragdo. Sé encontrou consolo na bebida,
exaltando, entre goles e solugos, a memodria daquele inesquecivel amante, o mais
terno e louco, o mais alegre e sabio.

Relembraram fatos, detalhes e frases capazes de dar a justa medida de Quincas.
Fora ele quem cuidara, durante mais de vinte dias, do filho de trés meses de
Benedita, quando esta teve de internar-se no hospital. S6 faltara dar a crianca o



seio a amamentar. O mais fizera: trocava fraldas, limpava cocO, banhava o infante,
dava-lhe mamadeira.

N3o se atirara ele, ainda ha poucos dias, velho e bébedo, como um campedo sem
medo, em defesa de Clara Boa, quando dois jovens transviados, filhos da puta das
melhores familias, quiseram surra-la numa farra no castelo de Viviana? E que
hospede mais agradavel na grande mesa na sala de jantar na hora do meio-dia...
Quem sabia histérias mais engracadas, quem melhor consolava das penas de amor,
guem era como um pai ou como um irmdo mais velho? Pelo meio da tarde, Quitéria
do Olho Arregalado rolou da cadeira, foi conduzida ao leito, adormeceu com suas
recordacoes. Varias mulheres decidiram ndo buscar nem receber nenhum homem
naquela noite, estavam de luto. Como se fosse quinta ou sexta-feira santa.

VIII

NO FIM DA TARDE, QUANDO AS luzes se acendiam
na cidade e os homens abandonavam o trabalho, os
guatro amigos mais intimos de Quincas Berro Dagua
- Curid, Negro Pastinha, cabo Martim e Pé-de-Vento
- desciam a ladeira do Tabudao em caminho do
quarto do morto. Deve-se dizer, a bem da verdade,
que ndo estavam eles ainda bébedos. Haviam
tomado seus tragos, sem duvida, na comogao da
noticia, mas o vermelho dos olhos era devido as
lagrimas derramadas, a dor sem medidas, e o
mesmo pode-se afirmar da voz embargada e do
passo vacilante. Como conservar-se completamente
licido quando morre um amigo de tantos anos, o melhor dos companheiros, o mais
completo vagabundo da Bahia? Quanto a garrafa que o cabo Martim teria escondido
sob a camisa, nada ficou jamais provado.

Naquela hora do crepusculo, do misterioso comeco da noite, o morto parecia um
tanto quanto cansado. Vanda dava-se conta. Ndo era para menos: passara ele a
tarde a rir, a murmurar nomes feios, a fazer-lhe caretas. Nem mesmo quando
chegaram Leonardo e o tio Eduardo, por volta das cinco horas, nem mesmo entao
Quincas repousou. Insultava Leonardo, paspalhédo!, ria de Eduardo. Mas, quando as
sombras do crepuUsculo desceram sobre a cidade, Quincas tornou-se inquieto. Como
se esperasse alguma coisa que tardava a vir. Vanda, para esquecer e iludir-se,
conversava animadamente com o marido e os tios, evitando fitar o morto. Seu
desejo era voltar para casa, descansar, tomar um comprimido que a ajudasse a
dormir. Por que seria que os olhos de Quincas ora se voltavam para a janela, ora
para a porta?

A noticia ndo alcangara os quatro amigos ao mesmo tempo. O primeiro a saber foi
Curio. Empregava ele seus multiplos talentos na propaganda de lojas da Baixa dos
Sapateiros. Vestido com um velho fraque surrado, a cara pintada, postava-se na
porta de uma loja, contra misero pagamento, a louvar-lhe a barateza e as virtudes,
a parar os passantes dizendo-lhes gracgolas, convidando-os a entrar, quase
arrastando-os a forca. De quando em vez, quando a sede apertava - emprego
danado para secar a garganta e o peito —, dava um pulo num botequim prdéximo,
tomava um trago para temperar a voz. Numa dessas idas e vindas a noticia o
alcangou, brutal como um soco no peito, deixou-o mudo. Voltou cabisbaixo, entrou
na loja, avisou o sirio que ndo contasse mais com ele naquela tarde. Curié era
ainda moco, alegrias e tristezas afetavam-no profundamente. Nao podia suportar



sozinho o choque terrivel. Precisava da companhia dos outros intimos, da turma
habitual.

A roda, em frente & rampa dos saveiros, na feira noturna de Agua dos Meninos aos
sabados, nas Sete Portas, nas exibicdes de capoeira na estrada da Liberdade, era
guase sempre numerosa: maritimos, pequenos comerciantes do Mercado, babalaoss,
capoeiristas, malandros participavam das longas conversas, das aventuras, das
movimentadas partidas de baralho, das pescarias sob a lua, das farras na zona.
Numerosos admiradores e amigos possuia Quincas Berro Dagua, mas aqueles
guatro eram os inseparaveis. Durante anos e anos haviam-se encontrado todos os
dias, haviam estado juntos todas as noites, com ou sem dinheiro, fartos de bem
comer ou morrendo de fome, dividindo a bebida, juntos na alegria e na tristeza.
Curié somente agora percebia como eram ligados entre si, a morte de Quincas
parecia-lhe uma amputacdo, como se lhe houvessem roubado um brago, uma
perna, como se lhe tivessem arrancado um olho. Aquele olho do coracdao do qual
falava a mae-de-santo Senhora, dona de toda a sabedoria. Juntos, pensou Curid,
deviam chegar ante o corpo de Quincas.

Saiu em busca do Negro Pastinha, aquela hora certamente no largo das Sete
Portas, ajudando bicheiros conhecidos, arranjando uns cobres para a cachaca da
noite. Negro Pastinha media quase dois metros, quando estufava o peito semelhava
num monumento, tdo grande e forte era. Ninguém podia com o negro quando lhe
dava a raiva. Felizmente coisa dificil de acontecer, pois Negro Pastinha era de
natural alegre e bonachao.

Encontrou-o no largo das Sete Portas, como calculara. La estava ele, sentado na
calgada do pequeno mercado, debulhado em lagrimas, segurando uma garrafa
guase vazia. Ao seu lado, solidarios na dor e na cachaca, vagabundos diversos
faziam coro as suas lamentagdes e suspiros. Ja tivera conhecimento da noticia,
compreendeu Curidé ao ver a cena. Negro Pastinha virava um trago, enxugava uma
lagrima, urrava em desespero:

- Morreu o pai da gente...
- ...pai da gente... - gemiam os outros.

Circulava a garrafa consoladora, cresciam lagrimas nos olhos do negro, crescia seu
agudo sofrer:

— Morreu o homem bom...
- ...homem bom...

De quando em quando, um novo elemento incorporava-se a roda, por vezes sem
saber do que se tratava. Negro Pastinha estendia-lhe a garrafa, soltava seu grito de
apunhalado:

- Ele era bom...

- ...era bom... - repetiam os demais, menos o novato, a espera de uma explicagdo
para os tristes lamentos e a cachaga gratis.

- Fala também, desgracado... — Negro Pastinha, sem se levantar, espichava o
poderoso bracgo, sacudia o recém-chegado, um brilho mau nos olhos. - Ou tu acha
que ele era ruim?

Alguém se apressava a explicar, antes que as coisas se tornassem malparadas.



- Foi Quincas Berro Dagua que morreu.

- Quincas?... era bom... — dizia o novo membro do coro, convicto e aterrorizado.
- Outra garrafa! - reclamava, entre solugos, Negro Pastinha.

Um molecote levantava-se agil, dirigia-se a venda vizinha:

- Pastinha quer outra garrafa.

A morte de Quincas aumentava, onde ia chegando, a consumacao de cachaga. De
longe, Curid observava a cena. A noticia andara mais depressa que ele. Também o
negro o viu, soltou um urro espantoso, estendeu os bragos para o céu, levantou-se:

- Curid, irmdozinho, morreu o pai da gente.
- ...0 pai da gente... - repetiu o coro.
- Cala a boca, pestes. Deixa eu abracgar irmdozinho Curio.

Cumpriam-se os ritos de gentileza do povo da Bahia, o mais pobre e o mais
civilizado. Calaram-se as bocas. As abas do fraque de Curié elevavam-se ao vento,
sobre sua cara pintada comecaram a correr as lagrimas. Trés vezes abracaram-se,
ele e Negro Pastinha, confundindo seus solugos. Curid tomou da nova garrafa,
buscou nela a consolacao. Negro Pastinha ndo encontrava consolacgdo:

- Acabou a luz da noite...

- ...a luz da noite...

Curio prop0s:

- Vamos buscar os outros para ir visitar ele.

Cabo Martim podia estar em trés ou quatro lugares. Ou dormindo em casa de
Carmela, cansado ainda da noite da véspera, ou conversando na rampa do
Mercado, ou jogando na feira de Agua dos Meninos. S6 a essas trés ocupacgoes
dedicava-se Martim desde que dera baixa do Exército, uns quinze anos antes: o
amor, a conversacdo, o jogo. Jamais tivera outro oficio conhecido, as mulheres e os
tolos davam-lhe o suficiente com que viver. Trabalhar depois de ter envergado a
farda gloriosa parecia a cabo Martim uma evidente humilhacdo. Sua altivez de
mulato boa-pinta e a agilidade de suas maos no baralho faziam-no respeitado. Sem
falar em sua capacidade ao violdo.

Estava ele exercendo suas habilidades na feira de Agua dos Meninos, ao baralho.
Ao fazé-lo com tanta simplicidade, concorria para a alegria espiritual de alguns
choferes de marinete e caminhdo, colaborava na educacao de dois molecotes que
iniciavam seu aprendizado pratico da vida e ajudavam uns quantos feirantes a
gastar os lucros obtidos nas vendas do dia. Realizava assim obra das mais
louvaveis. Ndo se explica, por consequéncia, que um dos feirantes ndo parecesse
entusiasta de seu virtuosismo ao bancar, rosnando entre dentes que tanta sorte
fedia a bandalheira. Cabo Martim levantou para o apressado critico seus olhos de
azul inocéncia, ofereceu-lhe o baralho para que ele bancasse, se quisesse e para
tanto possuisse a necessaria competéncia. Quanto a ele, cabo Martim, preferia
apostar contra a banca, quebra-la rapidamente, reduzir o banqueiro a mais negra
miséria. E ndo admitia insinuacGes sobre sua honestidade. Como antigo militar, era
particularmente sensivel a qualquer murmurio que envolvesse dulvidas sobre sua



honradez. Téo sensivel que a uma nova provocagdo seria obrigado a quebrar a cara
de alguém. Cresceu o entusiasmo dos rapazolas, os choferes esfregaram as maos,
excitados. Nada mais deleitavel do que uma boa briga, assim gratuita e inesperada.
Nesse momento, quando tudo podia se passar, surgiram Curid e Negro Pastinha
carregando a noticia tragica e a garrafa de cachaca com um restinho no fundo.
Ainda de longe gritaram para o Cabo:

- Morreu! Morreu!

Cabo Martim fitou-os com olho competente, demorando-se na garrafa em calculos
precisos, comentou para a roda:

- Aconteceu alguma coisa importante para eles ja terem bebido uma garrafa. Ou
bem Negro Pastinha ganhou no bicho ou Curié ficou noivo.

Porque sendo Curié um incuravel romantico, noivava frequentemente, vitima de
paixdes fulminantes. Cada noivado era devidamente comemorado, com alegria ao
iniciar-se, com tristeza e filosofia ao encerrar-se, pouco tempo depois.

- Alguém morreu... - disse um chofer.
Cabo Martim estende o ouvido.
— Morreu! Morreu!

Vinham os dois curvados ao peso da noticia. Das Sete Portas & Agua dos Meninos,
passando pela rampa dos saveiros e pela casa de Carmela, haviam dado a triste
nova a muita gente. Por que cada um, ao saber do passamento de Quincas, logo
destampava uma garrafa? Nao era culpa deles, arautos da dor e do luto, se havia
tanta gente pelo caminho, se Quincas tinha tantos conhecidos e amigos. Naquele
dia comegou-se a beber na cidade da Bahia muito antes da hora habitual. Ndo era
para menos, ndo € todos os dias que morre um Quincas Berro Dagua.

Cabo Martim, esquecido da briga, o baralho suspenso na mdo, observava-os cada
vez mais curioso. Estavam chorando, ja ndo tinha duvidas. A voz do Negro Pastinha
chegava estrangulada:

- Morreu o pai da gente...

- Jesus Cristo ou o governador? - perguntou um dos molecotes com vocacdo de
piadista. A mao do negro o suspendeu no ar, atirou-o no chao.

Todos compreenderam que o assunto era sério, Curié levantou a garrafa, disse:
- Berro Dagua morreu!

Caiu o baralho da mao de Martim. O feirante malicioso viu confirmarem-se suas
piores suspeitas: ases e damas, cartas do banqueiro, espalharam-se em
quantidade. Mas também até ele chegara o nome de Quincas, resolveu ndo discutir.
Cabo Martim requisitava a garrafa de Curié, acabou de esvazia-la, atirou-a fora
com desprezo. Olhou longamente a feira, os caminhdes e marinetes na rua, as
canoas no mar, a gente indo e vindo. Teve a sensacao de um vazio subito, ndo
ouvia sequer os passaros nas gaiolas préoximas, na barraca de um feirante.

Ndo era homem de chorar, um militar ndo chora mesmo apods ter deixado a farda.
Mas seus olhos ficaram miudos, sua voz mudou, perdeu toda a fanfarronada. Era
quase uma voz de crianca ao perguntar:



- Como po6de acontecer?

Juntou-se aos outros, apds recolher o baralho, faltava ainda encontrar Pé-de-Vento.
Esse ndo tinha pouso certo, a ndo ser as quintas e domingos a tarde, quando
invariavelmente brincava na roda de capoeira de Valdemar, na estrada da
Liberdade. Fora isso, sua profissdao levava-o a distantes lugares. Cagava ratos e
sapos para vendé-los aos laboratorios de exames médicos e experiéncias cientificas
- 0 que tornava Pé-de-Vento figura admirada, opinido das mais acatadas. Nao era
ele um pouco cientista, ndo conversava com doutores, ndo sabia palavras dificeis?

S6 apdés muito caminho e varios tragos, deram com ele, embrulhado em seu vasto
paletd, como se sentisse frio, resmungando sozinho. Soubera da noticia por outras
vias e também ele buscava os amigos. Ao encontra-los, meteu a mdo num dos
bolsos. Para retirar um lengo com que enxugar as lagrimas, pensou Curié. Mas das
profundezas do bolso Pé-de-Vento extraiu pequena jia verde, polida esmeralda.

- Tinha guardado para Quincas, nunca encontrei uma tao bonita.

IX

QUANDO SURGIRAM NA PORTA DO quarto, Pé-de-
Vento adiantou a mdo em cuja palma estendida estava
pousada a jia de olhos saltados. Ficaram parados na
porta, uns por detras dos outros, Negro Pastinha
avancava a cabecorra para ver. Pé-de-Vento,
envergonhado, guardou o animal no bolso.

A familia suspendeu a animada conversa, quatro pares
de olhos hostis fitaram o grupo escabroso. Sé faltava
aquilo, pensou Vanda. Cabo Martim, que em matéria de
educacdo sO perdia para o proprio Quincas, retirou da
cabeca o surrado chapéu, cumprimentou os presentes:

- Boa tarde, damas e cavalheiros. A gente queria ver ele...

Deu um passo para dentro, os outros o acompanharam. A familia afastou-se, eles
rodearam o caixdo. Curié chegou a pensar num engano, aquele morto ndo era
Quincas Berro Dagua. S6 o reconheceu pelo sorriso. Estavam surpreendidos os
quatro, nunca poderiam imaginar Quincas tdo limpo e elegante, tdo bem vestido.
Perderam num instante a seguranga, diluiu-se como por encanto a bebedeira. A
presenca da familia - sobretudo das mulheres - deixava-os amedrontados e
timidos, sem saber como agir, onde pousar as mdos, como comportar-se ante o
morto.

Curio fitou os outros trés, ridiculo com seu rosto pintado de vermelhédo e seu fraque
rocado, a pedir que se fossem dali o0 mais depressa possivel. Cabo Martim vacilava,
como um general em véspera de batalha, enxergando o poderio inimigo. Pé-de-
Vento chegou a dar um passo em direcdo a porta. S6 Negro Pastinha, sempre por
detras dos outros, a cabecona estirada para ver, ndo vacilou sequer um segundo.
Quincas estava sorrindo para ele, o negro sorriu também. N&o haveria forca
humana capaz de arranca-lo dali, de perto do paizinho Quincas. Segurou Pé-de-
Vento pelo braco, respondia com os olhos ao pedido de Curié. Cabo Martim
compreendeu, um militar ndo foge do campo de luta. Afastaram-se os quatro de
perto do caixao, para o fundo do quarto.



Agora estavam ali em siléncio, de um lado a familia de Joaquim Soares da Cunha,
filha, genro e irmdos, de outro lado os amigos de Quincas Berro Dagua. Pé-de-
Vento metia a mdo no bolso, tocava na jia amedrontada, como gostaria de mostra-
la a Quincas! Como se executassem um movimento de balé, ao afastarem-se do
caixao os amigos, aproximaram-se os parentes. Vanda lancava um olhar de
desprezo e reproche ao pai. Mesmo depois de morto, ele preferia a sociedade
daqueles maltrapilhos.

Por eles estivera Quincas esperando, sua inquietacao no
fim da tarde devia-se apenas a demora, ao atraso da
chegada dos vagabundos. Quando Vanda comecava a
acreditar o pai vencido, disposto finalmente a entregar-
se, a silenciar os labios de sujas palavras, derrotado pela
resisténcia silenciosa e cheia de dignidade por ela oposta
a todas as suas provocagdes, de novo resplandecia o
sorriso na face morta, mais do que nunca era de Quincas
Berro Dagua o cadaver em sua frente. Ndo fosse a
lembrancga ultrajada de Otacilia e ela abandonaria a luta,
largaria no Tabuao o corpo indigno, restituiria o esquife
de tdo pouco uso a empresa funeraria, venderia as
roupas novas por metade do preco a um mascate
qualquer. O siléncio fazia-se insuportavel.

Leonardo voltou-se para a esposa e a tia:
- Acho que é hora de vocés irem indo. Daqui a pouco fica tarde.

Minutos antes, tudo quanto Vanda desejava era ir para casa, descansar. Apertou os
dentes, ndao era mulher para deixar-se vencer, respondeu:

- Daqui a pouco.

Negro Pastinha sentou-se no chdo, encostou a cabeca na parede. Pé-de-Vento
cutucava-o com o pé, ndo ficava bem acomodar-se assim diante da familia do
morto. Curié queria retirar-se, cabo Martim fitava, repreensivo, o negro. Pastinha
empurrou com a mao o pé incdbmodo do amigo, sua voz solucou:

- Ele era o pai da gente! Paizinho Quincas...

Foi como um soco no peito de Vanda, uma bofetada em Leonardo, uma cusparada
em Eduardo. S6 tia Marocas riu, sacudindo as banhas, sentada na cadeira Unica e
disputada.

- Que engracado!

Negro Pastinha passou do choro ao riso, encantado com Marocas. Mais assustadora
ainda que os seus solugos era a gargalhada do negro. Foi uma trovoada no quarto e
Vanda ouvia um outro riso por detras do riso de Pastinha: Quincas divertia-se uma
enormidade.

- Que falta de respeito é essa? - sua voz seca desfez aquele principio de
cordialidade.

Ante a reprimenda, tia Marocas levantou-se, deu uns passos pelo quarto, sempre
acompanhada pela simpatia do Negro Pastinha, a examina-la dos pés a cabeca,
achando-a uma mulher a seu gosto, um tanto envelhecida, sem davida, porém
grande e gorda como ele apreciava. Ndo gostava dessas magricelas, cuja cintura a
gente nem podia apertar. Se Negro Pastinha encontrasse essa madama na praia,



fariam misérias os dois, bastava olhar para ela e logo se via sua qualidade. Tia
Marocas comegou a dizer de seu desejo de retirar-se, sentia-se cansada e nervosa.
Vanda, tendo ocupado seu lugar na cadeira ante o caixao, nao respondia, parecia
um guarda cuidando de um tesouro.

— Cansados estamos todos - falou Eduardo.

- Era melhor mesmo elas irem embora... - Leonardo temia a ladeira do Tabudao
mais tarde, quando houvesse cessado completamente o movimento do comércio e
as prostitutas e os malandros a ocupassem.

Educado como era, e querendo colaborar, cabo Martim propo0s:

- Se os distintos querem ir descansar, tirar uma pestana, a gente fica tomando
conta dele.

Eduardo sabia ndo estar direito: ndo podiam deixar o corpo sozinho com aquela
gente, sem nenhum membro da familia. Mas que gostaria de aceitar a proposta,
ah! como gostaria! O dia inteiro no armazém, andando de um lado para outro,
atendendo os fregueses, dando ordem aos empregados, arrasava um homem.
Eduardo dormia cedo e acordava com a madrugada, horarios rigidos. Ao voltar do
armazém, apos o banho e o jantar, sentava-se numa espreguicadeira, estirava as
pernas, dormia em seguida. Esse seu irmdo Quincas sé sabia lhe dar
aborrecimentos. Ha dez anos nao fazia outra coisa. Obrigava-o naquela noite a
estar ainda de pé, tendo comido apenas uns sanduiches. Por que nao deixa-lo com
seus amigos, aquela caterva de vagabundos, a gente com quem privara durante
um decénio?... Que faziam ali, naquela pocilga imunda, naquele ninho de ratos, ele
e Marocas, Vanda e Leonardo? N&o tinha coragem de externar seus pensamentos:
Vanda era malcriada, bem capaz de recordar-lhe as varias ocasidoes em que ele,
Eduardo, comecando a vida, recorrera a bolsa de Quincas. Olhou o cabo Martim
com certa benevoléncia.

Pé-de-Vento, derrotado em suas tentativas de fazer Negro Pastinha levantar-se,
sentou-se também. Tinha vontade de colocar a jia na palma da mao e brincar com
ela. Nunca tinha visto uma téo bonita. Curid, cuja infancia em parte decorrera num
asilo de menores dirigido por padres, buscava na embotada memodria uma oragao
completa. Sempre ouvira dizer que os mortos necessitam de oracdes. E de
padres... Ja teria vindo o sacerdote ou viria apenas no dia seguinte? A pergunta
cocava-lhe a garganta, ndo resistiu:

- O padre ja veio?
- Amanha de manha... - respondeu Marocas.

Vanda repreendeu-a com os olhos: por que conversava com aquele canalha? Mas,
tendo restabelecido o respeito, Vanda sentia-se melhor. Expulsara para um canto
do quarto os vagabundos, impusera-lhes siléncio. Afinal ndo lhe seria possivel
passar a noite ali. Nem ela nem t padre ja veio?

- Amanha de manha... - respondeu Marocas.

Vanda repreendeu-a com os olhos: por que conversava com aquele canalha? Mas,
tendo restabelecido o respeito, Vanda sentia-se melhor. Expulsara para um canto
do quarto os vagabundos, impusera-lhes siléncio. Afinal ndo lhe seria possivel
passar a noite ali. Nem ela nem tia Marocas. Tivera uma vaga esperanga, a
comego: de que os indecentes amigos de Quincas ndo demorassem, no veldrio ndo
havia nem bebida nem comida. Nao sabia por que ainda estavam no quarto, nao
havia de ser por amizade ao morto, essa gente ndo tem amizade a ninguém. De



qualquer maneira, mesmo a incOmoda presenga de tais amigos ndo tinha
importancia. Desde que eles ndo acompanhassem o enterro, no dia seguinte. Pela
manha, ao voltar para os funerais, ela, Vanda, recuperaria a direcao dos
acontecimentos, a familia estaria outra vez a sés com o cadaver, enterrariam
Joaquim Soares da Cunha com modéstia e dignidade. Levantou-se da cadeira,
chamou Marocas:

- Vamos.
E para Leonardo:

- Nao fique até muito tarde, vocé ndo pode perder noite. Tio Eduardo ja disse que
ficaria a noite toda.

Eduardo, apossando-se da cadeira, concordou. Leonardo foi acompanha-las até o
bonde. Cabo Martim arriscou um boa noite, madamas, ndo obteve resposta. So6 a
luz das velas iluminava o quarto. Negro Pastinha dormia, um ronco medonho.

X

AS DEZ HORAS DA NOITE, LEONARDO, levantando-
se do caixao de querosene, aproximou-se das velas,
viu as horas. Acordou Eduardo a dormir de boca
aberta, incOmodo, na cadeira:

- Vou embora. As seis da manh3 estarei de volta

QH(@ para vocé ter tempo de ir em casa mudar a roupa.

Eduardo estirou as pernas, pensou em sua cama.

Doia-lhe o pescoco. No canto do quarto, Curio, Pé-
de-Vento e cabo Martim conversavam em voz baixa, huma discussdao apaixonante:
qual deles substituiria Quincas no coragdo e no leito de Quitéria do Olho
Arregalado? Cabo Martim, revelando um egoismo revoltante, ndo aceitava ser
riscado da lista de herdeiros pelo fato de possuir o coracdo e o corpo esbelto da
negrinha Carmela. Eduardo, quando o eco dos passos de Leonardo perdeu-se na
rua, fitou o grupo. A discussdo parou, cabo Martim sorriu para o comerciante. Este
olhava, invejoso, Negro Pastinha no melhor dos sonos. Acomodou-se novamente na
cadeira, p6s os pés sobre o caixdo de querosene. Doia-lhe o pescoco. Pé-de-Vento
nao resistiu, retirou a jia do bolso, colocou-a no chao. Ela saltou, era engracada.
Parecia uma assombracao solta no quarto. Eduardo ndo conseguia dormir. Olhou o
morto no caixdo, imdvel. Era o Unico a estar comodamente deitado. Por que diabo
estava ele ali, fazendo sentinela? Nao era suficiente vir ao enterro, ndo estava
pagando parte das despesas? Cumpria seu dever de irmdo até bem demais em se
tratando de um irmdo como Quincas, um incOmodo em sua vida.

Levantou-se, movimentou pernas e bracos, abriu a boca num bocejo. Pé-de-Vento
escondia na mado a pequena jia verde. Curid pensava em Quitéria do Olho
Arregalado. Mulher e tanto... Eduardo parou ante eles:

- Me digam uma coisa...
Cabo Martim, psicélogo por vocacao e necessidade, perfilou-se:

- As suas ordens, meu comandante.



Quem sabe ndo iria o comerciante mandar comprar uma bebidinha para ajudar a
travessia da noite longa?

- Vocés vao ficar a noite toda?
- Com ele? Sim senhor. A gente era amigo.

- Entdo vou em casa, descansar um pouco - meteu a mao no bolso, retirou uma
nota. Os olhos do Cabo, de Curié e Pé-de-Vento acompanhavam seus gestos. — Ta
al para vocés comprarem uns sanduiches. Mas ndo deixem ele sozinho. Nem um
minuto, hein!

- Pode ir descansado, a gente faz companhia a ele.

Negro Pastinha acordou quando sentiu o cheiro de cachaga. Antes de comecar a
beber, Curié e Pé-de-Vento acenderam cigarros; cabo Martim, um daqueles
charutos de cinquenta centavos, negros e fortes, que s6 os verdadeiros fumantes
sabem apreciar. Passara a fumaca poderosa sob o nariz do negro, nem assim ele
acordara. Mas apenas destamparam a garrafa (a discutida primeira garrafa que,
segundo a familia, o Cabo levara escondida sob a camisa) o negro abriu os olhos e
reclamou um trago.

Os primeiros tragos despertaram nos quatro amigos um acentuado espirito critico.
Aguela familia de Quincas, tdo metida a sebo, revelara-se mesquinha e avarenta.
Fizera tudo pela metade. Onde as cadeiras para as visitas sentarem? Onde as
bebidas e comidas habituais, mesmo em velorios pobres? Cabo Martim
comparecera a muita sentinela de defunto, nunca vira uma tdo vazia de animacgao.
Mesmo nas mais pobres serviam pelo menos um cafezinho e um gole de cachacga.
Quincas ndao merecia tal tratamento. De que adiantava arrotar importancia e deixar
o morto naquela humilhagcdo, sem nada para oferecer aos amigos? Curié e Pé-de-
Vento sairam em busca de assentos e mantimentos. Cabo Martim achava
necessario organizar o veldrio com um minimo de decéncia, pelo menos. Sentado
na cadeira, dava ordens: caixdes e garrafas. Negro Pastinha ocupara o caixdao de
guerosene, aprovava com a cabega.

Devia-se confessar que, em relacdo ao cadaver propriamente dito, a familia
comportara-se bem. Roupa nova, sapatos novos, uma elegancia. E velas bonitas,
das de igreja. Ainda assim haviam esquecido as flores, onde ja se viu cadaver sem
flores?

- Estd um senhor - gabou Negro Pastinha. - Um defunto porreta!
Quincas sorriu com o elogio, o negro retribuiu-lhe o sorriso:

- Paizinho... - disse comovido e cutucou-lhe as costelas com o dedo, como
costumava fazer ao ouvir uma boa piada de Quincas.

Curio e Pé-de-Vento voltaram com caix6es, um pedaco de salame e algumas
garrafas cheias. Fizeram um semicirculo em torno ao morto e entdao Curié prop0s
rezarem em conjunto o Padre-Nosso. Conseguira, hum surpreendente esforco de
memdria, recordar-se da oragdo quase completa. Os demais concordaram, sem
convicgao. Nao lhes parecia facil. Negro Pastinha conhecia variados toques de
Oxum e Oxald, mais longe ndo ia sua cultura religiosa. Pé-de-Vento ndo rezava ha
uns trinta anos. Cabo Martim considerava preces e igrejas como fraquezas pouco
condizentes com a vida militar. Ainda assim tentaram, Curié puxando a reza, os
outros respondendo como melhor podiam. Finalmente Curié (que se havia posto de
joelhos e baixara a cabega contrita) irritou-se:



- Cambada de burros...

- Falta de treino... — disse o Cabo. - Mas ja foi alguma coisa. O resto o padre faz
amanha.

Quincas parecia indiferente a reza, devia estar com calor, metido naquelas roupas
quentes. Negro Pastinha examinou o amigo, precisavam fazer alguma coisa por ele
ja que a oragao ndo dera certo. Talvez cantar um ponto de candomblé? Alguma
coisa deviam fazer. Disse a Pé-de-Vento:

- Cadé o sapo? Da pra ele...
- Sapo, nao. Jia. Agora, pra que lhe serve?
- Talvez ele goste.

Pé-de-Vento tomou delicadamente a jia, colocou-a nas mdos cruzadas de Quincas.
O animal saltou, escondeu-se no fundo do caixao. Quando a luz oscilante das velas
batia no seu corpo, fulguracdes verdes percorriam o cadaver.

Entre cabo Martim e Curi6 recomegou a discussdo sobre Quitéria do Olho
Arregalado. Com a bebida, Curié ficava mais combativo, elevava a voz em defesa
dos seus interesses. Negro Pastinha reclamou:

- Vocés ndo tém vergonha de disputar a mulher dele na vista dele? Ele ainda
guente e vocés que nem urubu em carniga?

- Ele é que pode decidir... — disse Pé-de-Vento. Tinha esperancas de ser escolhido
por Quincas para herdar Quitéria, seu Unico bem. Nao |he trouxera uma jia verde, a
mais bela de quantas ja cacara?

- Hum! - fez o defunto.
- T4 vendo? Ele ndo esta gostando dessa conversa — zangou-se 0 negro.

- Vamos dar um gole a ele também... — prop0s o Cabo, desejoso das boas gracas
do morto.

Abriram-lhe a boca, derramaram a cachaga. Espalhou-se um pouco pela gola do
paletd e o peito da camisa.

- Também nunca vi ninguém beber deitado...
- E melhor sentar ele. Assim pode ver a gente direito.

Sentaram Quincas no caixao, a cabegca movia-se para um e outro lado. Com o gole
de cachaca ampliara-se seu sorriso.

- Bom paletd... - cabo Martim examinou a fazenda. - Besteira botar roupa nova
em defunto. Morreu, acabou, vai pra baixo da terra. Roupa nova pra verme comer,
e tanta gente por ai precisando...

Palavras cheias de verdade, pensaram. Deram mais um gole a Quincas, o morto
balangou a cabeca, era homem capaz de dar razdo a quem a possuia, estava
evidentemente de acordo com as consideragdes de Martim.

- Ele estd é estragando a roupa.



- E melhor tirar o paletd pra ndo esculhambar.

Quincas pareceu aliviado quando lhe retiraram o paletdé negro e pesado,
guentissimo. Mas, como continuava a cuspir a cachaga, tiraram-lhe também a
camisa. Curié namorava os sapatos lustrosos, os seus estavam em pandarecos. Pra
gue morto quer sapato novo, ndo &, Quincas?

- Dao direitinho nos meus pés.

Negro Pastinha recolheu no canto do quarto as velhas roupas do amigo, vestiram-
no e reconheceram-no entao:

- Agora, sim, é o velho Quincas.

Sentiam-se alegres. Quincas parecia também mais contente, desembaracado
daquelas vestimentas incOmodas. Particularmente grato a Curid, pois os sapatos
apertavam-lhe os pés. O cameld aproveitou para aproximar sua boca do ouvido de
Quincas e sussurrar-lhe algo sobre Quitéria. Pra que o fez? Bem dizia Negro
Pastinha que aquela conversa sobre a rapariga irritava Quincas. Ficou violento,
cuspiu uma golfada de cachaca no olho de Curié. Os outros estremeceram,
amedrontados.

- Ele se danou.
- Eu ndo disse?

Pé-de-Vento terminava de vestir as calgas novas, cabo Martim ficara com o paleto.
A camisa Negro Pastinha trocaria, num botequim conhecido, por uma garrafa de
cachaga. Lastimavam a falta de cuecas. Com muito jeito, cabo Martim disse a
Quincas:

- N3o é para falar mal, mas essa sua familia € um tanto quanto econémica. Acho
que o genro abafou as cuecas...

- Unhas-de-fome... — precisou Quincas.

- Ja que vocé mesmo diz, é verdade. A gente ndo queria ofender eles, afinal sdo
seus parentes. Mas que pao-durismo, que sumiticaria... Bebida por conta da gente,
onde ja se viu sentinela desse jeito?

- Nem uma flor... - concordou Pastinha. — Parentes dessa espécie eu prefiro ndo
ter.

- Os homens, uns bestalhOes. As mulheres, umas jararacas - definiu Quincas,
preciso.

- Olha, paizinho, a gorducha até que vale uns trancos... Tem uma padaria que da
gosto.

- Um saco de peidos.

- N&o diga isso, paizinho. Ela td& um pouco amassada mas ndo é pra tanto
desprezo. Ja vi coisa pior.

- Negro burro. Nem sabe o que é mulher bonita.

Pé-de-Vento, sem nenhum senso de oportunidade, falou:



- Bonita é Quitéria, hein, velhinho? O que é que ela vai fazer agora? Eu até...
- Cala a boca, desgragado! N&o vé que ele se zanga?

Quincas, porém, nem ouvia. Atirava a cabeca para o lado do cabo Martim, que
pretendera subtrair-lhe, naquela horinha mesmo, um trago na distribuicdo da
bebida. Quase derruba a garrafa com a cabegada.

- Da a cachaga do paizinho... - exigia Negro Pastinha.

- Ele estava esperdicando — explicava o Cabo.

- Ele bebe como quiser. E um direito dele.

Cabo Martim enfiava a garrafa pela boca aberta de Quincas:

- Calma, companheiro. Nao tava querendo lhe lesar. Ta ai, beba a sua vontade. A
festa € mesmo sua...

Tinham abandonado a discussdo sobre Quitéria. Pelo jeito, Quincas ndo admitia
nem que se tocasse no assunto.

- Boa pinga! - elogiou Curid.
- Vagabunda! - retificou Quincas, conhecedor.
- Também pelo preco...

A jia saltara para o peito de Quincas. Ele a admirava, ndo tardou a guarda-la no
bolso do velho paletd sebento.

- Vagabunda! - retificou Quincas, conhecedor.
- Também pelo preco...

A jia saltara para o peito de Quincas. Ele a admirava, ndo tardou a guarda-la no
bolso do velho paletd sebento.

A lua cresceu sobre a cidade e as aguas, a lua da Bahia em seu desparrame de
prata entrou pela janela. Veio com ela o vento do mar, apagou as velas, ja ndo se
via o caixdo. Melodia de violdes andava pela ladeira, voz de mulher cantando penas
de amor. Cabo Martim comecou também a cantar.

- Ele adora ouvir uma cantiga...

Cantavam os quatro, a voz de baixo do Negro Pastinha ia perder-se mais além da
ladeira, no rumo dos saveiros. Bebiam e cantavam. Quincas ndo perdia nem um
gole, nem um som, gostava de cantigas.

Quando ja estavam fartos de tanto cantar, Curié perguntou:
- Ndo era hoje de noite a moqueca de Mestre Manuel?
- Hoje mesmo. Moqueca de arraia — acentuou Pé-de-Vento.

- Ninguém faz moqueca igual a Maria Clara - afirmou o Cabo.



Quincas estalou a lingua. Negro Pastinha riu:
- Ta doidinho pela moqueca.
- E por que a gente ndo vai? Mestre Manuel é até capaz de ficar ofendido.

Entreolharam-se. ]Ja estavam um pouco atrasados pois ainda tinham de ir buscar as
mulheres. Curidé exp6s sua duvidas:

- A gente prometeu ndo deixar ele sozinho.
- Sozinho? Por qué? Ele vai com a gente.

- Tou com fome - disse Negro Pastinha.
Consultaram Quincas:

- Tu quer ir?

- Tou por acaso aleijado, pra ficar aqui?

Um trago para esvaziar a garrafa. Puseram Quincas de pé. Negro Pastinha
comentou:

- Ta tdo bébedo que ndo se aguenta. Com a idade ta perdendo a forca pra cachaca.
Vambora, paizinho.

Curio e Pé-de-Vento sairam na frente. Quincas, satisfeito da vida, num passo de
danca ia entre Negro Pastinha e cabo Martim de braco dado.

XI

PELO JEITO, AQUELA IA SER NOITE memoravel,
M inesquecivel. Quincas Berro Dagua estava num dos seus

melhores dias. Um entusiasmo incomum apossara-se da
turma, sentiam-se donos daquela noite fantastica, quando a lua cheia envolvia o mistério
da cidade da Bahia. Na ladeira do Pelourinho casais escondiam-se nos portais
centenarios, gatos miavam nos telhados, violdes gemiam serenatas. Era uma noite de
encantamento, toques de atabaques ressoavam ao longe, o Pelourinho parecia um
cenario fantasmagdrico.

Quincas Berro Dagua, divertidissimo, tentava passar rasteiras no Cabo e no Negro,
estendia a lingua para os transeuntes, enfiou a cabegca por uma porta para espiar,
malicioso, um casal de namorados, pretendia, a cada passo, estirar-se na rua. A pressa
abandonara os cinco amigos, era como se o tempo |lhes pertencesse por inteiro, como se
estivessem mais além do calendario, e aquela noite magica da Bahia devesse prolongar-
se pelo menos por uma semana. Porque, segundo afirmava Negro Pastinha, aniversario
de Quincas Berro Dagua ndo podia ser comemorado no curto prazo de algumas horas.
Ndo negou Quincas fosse seu aniversario, apesar de ndo recordarem os outros havé-lo
comemorado em anos anteriores. Comemoravam, isso sim, os multiplos noivados de
Curid, os aniversarios de Maria Clara, de Quitéria e, certa vez, a descoberta cientifica
realizada por um dos fregueses de Pé-de-Vento. Na alegria da faganha, o cientista soltara
na mao do seu humilde colaborador uma pelega de quinhentos. Aniversario de Quincas,
era a primeira vez que o festejavam, deviam fazé-lo convenientemente. Iam pela ladeira



do Pelourinho, em busca da casa de Quitéria.

Estranho: ndo havia a habitual barulheira dos botequins e casas de mulheres de Sao
Miguel. Tudo naquela noite era diferente. Teria havido uma batida inesperada da policia,
fechando os castelos, clausurando os bares? Teriam os investigadores levado Quitéria,
Carmela, Doralice, Ernestina, a gorda Margarida? N&o iriam eles cair numa cilada? Cabo
Martim assumiu o comando das operacdes, Curid foi dar uma espiada.

- Vai de batedor - esclareceu o Cabo.

Sentaram-se nos degraus da igreja do Largo, enquanto esperavam. Havia uma garrafa
por acabar. Quincas deitou-se, olhava o céu, sorria sob o luar.

Curidé voltou acompanhado por um grupo ruidoso, a dar vivas e
hurras. Reconhecia-se facilmente, a frente do grupo, a figura
majestosa de Quitéria do Olho Arregalado, toda de negro,
mantilha na cabeca, inconsolavel vilva, sustentada por duas
mulheres.

- Cadé ele? Cadé ele? - gritava>

Curié voltou acompanhado por um grupo ruidoso, a dar vivas e hurras. Reconhecia-
se facilmente, a frente do grupo, a figura majestosa de Quitéria do Olho
Arregalado, toda de negro, mantilha na cabega, inconsolavel vilva, sustentada por
duas mulheres.

- Cadé ele? Cadé ele? - gritava, exaltada.

Curidé apressou-se, trepou nos degraus da escadaria, parecia um orador de comicio
com seu fraque rogado, explicando:

- Tinha corrido a noticia de que Berro Dagua bateu as botas, tava tudo de luto.
Quincas e os amigos riram.

- Ele ta aqui, minha gente, é dia do aniversario dele, tamos festejando, vai ter
peixada no saveiro de Mestre Manuel.

Quitéria do Olho Arregalado libertou-se dos bragos solidarios de Doralice e da gorda
Marg0, tentava precipitar-se em direcdo a Quincas, agora sentado junto ao Negro
Pastinha num degrau da igreja. Mas, devido, sem duvida, a emogdao daquele
momento supremo, Quitéria desequilibrou-se e caiu de bunda nas pedras. Logo a
levantaram e ajudaram-na a aproximar-se:

- Bandido! Cachorro! Desgragado! Que é que tu fez pra espalhar que tava morto,
dando susto na gente?

Sentava-se ao lado de Quincas sorridente, tomava-lhe a mdo, colocando-a sobre o
seio pujante para que ele sentisse o palpitar do seu coracao aflito:



- Quase morri com a noticia e tu na farra, desgracado. Quem pode com tu, Berrito,
diabo de homem cheio de invencao? Tu nao tem jeito, Berrito, tu ia me matando...

O grupo comentava entre risos; nos botequins a barulheira recomegava, a vida
voltara a ladeira de Sdo Miguel. Foram andando para a casa de Quitéria. Ela estava
formosa, assim de negro vestida, jamais tanto a haviam desejado.

Enquanto atravessavam a ladeira de Sao Miguel, a caminho do castelo, iam sendo
alvo de manifestacbes variadas. No Flor de Sdo Miguel, o alemao Hansen lhes
ofereceu uma rodada de pinga. Mais adiante, o francés Verger distribuiu amuletos
africanos as mulheres. Ndo podia ficar com eles porque tinha ainda uma obrigagao
de santo a cumprir naquela noite. As portas dos castelos voltavam a abrir-se, as
mulheres surgiam nas janelas e nas calcadas. Por onde passavam, ouviam-se gritos
chamando Quincas, vivando-lhe o nome. Ele agradecia com a cabega, como um rei
de volta a seu reino. Em casa de Quitéria, tudo era luto e tristeza. Em seu quarto
de dormir, sobre a comoda, ao lado de uma estampa de Senhor do Bonfim e da
figura em barro do Caboclo Aroeira, seu guia, resplandecia um retrato de Quincas
recortado de um jornal - de uma série de reportagens de Giovanni Guimaraes
sobre os subterrdneos da vida baiana -, entre duas velas acesas, com uma rosa
vermelha embaixo. Ja Doralice, companheira de casa, abrira uma garrafa e servia
em cdlices azuis. Quitéria apagou as velas, Quincas reclinou-se na cama, os demais
sairam para a sala de jantar. Nao tardou e Quitéria estava com eles:

- O desgracado dormiu...
- T4 num porre mae... — esclareceu Pé-de-Vento.

- Deixa ele dormir um pouquinho - aconselhou Negro Pastinha. - Hoje ele ta
impossivel. Também, tem direito...

Mas ja estavam atrasados para a peixada de Mestre Manuel e o jeito, dai a pouco,
foi despertar Quincas. Quitéria, a negra Carmela e a gorda Margarida iriam com
eles. Doralice ndao aceitou o convite, acabara de receber um recado do doutor
Carmino, viria naquela noite. E o doutor Carmino, eles compreendiam, pagava por
més, era uma garantia. Nao podia ofendé-lo.

Desceram a ladeira, agora iam apressados, Quincas quase corria, tropegava nas
pedras, arrastando Quitéria e Negro Pastinha, com o0s quais se abracgara.
Esperavam chegar ainda a tempo de encontrar o saveiro na rampa.

Pararam, no entanto, no meio do caminho, no bar de Cazuza, um velho amigo. Bar
mal frequentado aquele, ndo havia noite em que ndo saisse alteragdao. Uma turma
de fumadores de maconha ancorava ali todos os dias. Cazuza, porém, era gentil,
fiava uns tragos, por vezes mesmo uma garrafa. E, como eles nao podiam chegar
ao saveiro com as maos abanando, resolveram passar a conversa em Cazuza, obter
uns trés litros de cana. Enquanto o cabo Martim, diplomata irresistivel, cochichava
no balcdo com o proprietario estupefato ao ver Quincas Berro Dagua no melhor de
sua forma, os demais sentaram-se para uma abrideira de apetite por conta da casa,
em homenagem ao aniversariante. O bar estava cheio: uma rapaziada sorumbatica,
marinheiros alegres, mulheres na ultima lona, choferes de caminhdo de viagem
marcada para Feira de Santana naquela noite.

A peleja foi inesperada e bela. Parece realmente verdade ter sido Quincas o
responsavel. Sentara-se ele com a cabeca reclinada no peito de Quitéria, as pernas
estiradas. Segundo consta, um dos rapazolas, ao passar, tropegou nas pernas de
Quincas, quase caiu, reclamou com maus modos. Negro Pastinha ndao gostou do
jeito do fumador de maconha. Naquela noite, Quincas tinha todos os direitos,
inclusive o de estirar as pernas como bem quisesse e entendesse. E o disse. Nao



tendo o rapaz reagido, nada aconteceu entdo. Minutos depois, porém, um outro, do
mesmo grupo de maconheiros, quis também passar. Solicitou a Quincas afastar as
pernas. Quincas fez que ndo ouviu. Empurrou-o entdo o magricela, violento,
dizendo nomes. Deu-lhe Quincas uma cabecada, a inana comegou. Negro Pastinha
segurou o rapaz, como era seu costume, e o atirou em cima de outra mesa. Os
companheiros da maconha viraram feras, avancaram. Dai em diante, impossivel
contar. Via-se apenas, em cima de uma cadeira, Quitéria, a formosa, de garrafa em
punho, rodando o brago. Cabo Martim assumiu o comando.

Quando a refrega terminou com a total vitéria dos amigos de Quincas, a quem se
aliaram os choferes, Pé-de-Vento estava com um olho negro, uma aba do fraque de
Curio fora rasgada, prejuizo importante. E Quincas encontrava-se estendido no
chao, levara uns socos violentos, batera com a cabeca numa laje do passeio. Os
maconheiros tinham fugido. Quitéria debrucava-se sobre Quincas, tentando
reanima-lo. Cazuza considerava filosoficamente o bar de pernas para o ar, mesas
viradas, copos quebrados. Estava acostumado, a noticia aumentaria a fama e os
fregueses da casa. Ele préprio ndo desgostava de apreciar uma briga.

Quincas reanimou-se mesmo foi com um bom trago. Continuava a beber daquela
maneira esquisita: cuspindo parte da cachaga, num esperdicio. Ndo fosse dia de
seu aniversario e cabo Martim chamar-lhe-ia a atencdo delicadamente. Dirigiram-se
ao cais.

Mestre Manuel ja ndo os esperava aquela hora. Estava no fim da peixada, comida
ali mesmo na rampa, ndo iria sair barra fora quando apenas maritimos rodeavam o
caldeirdao de barro. No fundo, ele ndo chegara em nenhum momento a acreditar na
noticia da morte de Quincas e, assim, ndo se surpreendeu ao vé-lo de brago com
Quitéria. O velho marinheiro ndo podia falecer em terra, num leito qualquer.

- Ainda tem arraia pra todo mundo...

Suspenderam as velas do saveiro, puxaram a grande pedra que servia de ancora. A
lua fizera do mar um caminho de prata, ao fundo recortava-se na montanha a
cidade negra da Bahia. O saveiro foi-se afastando devagar. A voz de Maria Clara
elevou-se num canto marinheiro:

No fundo do mar te achei toda vestida de conchas...

Rodeavam o caldeirdo fumegante. Os pratos de barro se enchiam. Arraia mais
perfumada, moqueca de dendé e pimenta. A garrafa de cachacga circulava. Cabo
Martim nao perdia jamais a perspectiva e a clara visdao das necessidades
prementes. Mesmo comandando a briga, conseguira surrupiar umas garrafas,
escondé-las sob os vestidos das mulheres. Apenas Quincas e Quitéria ndo comiam:
na popa do saveiro, deitados, ouviam a cancdo de Maria Clara, a formosa do Olho
Arregalado dizia palavras de amor ao velho marinheiro.

- Por que pregar susto na gente, Berrito desgracado? Tu bem sabe que tenho o
coracdo fraco, o médico recomendou que eu ndo me aborrecesse. Cada ideia tu
tem, como posso viver sem tu, homem com parte com o tinhoso? Tou acostumada
com tu, com as coisas malucas que tu diz, tua velhice sabida, teu jeito tdo sem
jeito, teu gosto de bondade. Por que tu me fez isso hoje? - e tomava da cabega
ferida na peleja, beijava-lhe os olhos de malicia.

Quincas ndo respondia: aspirava o ar maritimo, uma de suas maos tocava a agua,
abrindo um risco nas ondas. Tudo foi tranquilidade no inicio da festa: a voz de
Maria Clara, a beleza da peixada, a brisa virando vento, a lua no céu, o murmurar
de Quitéria. Mas inesperadas nuvens vieram do Sul, engoliram a lua cheia. As



estrelas comegaram a apagar-se e o vento a fazer-se frio e perigoso. Mestre Manuel
avisou:

- Vai ser noite de temporal, € melhor voltar.

Pensava ele trazer o saveiro para o cais antes que caisse a tempestade. Era,
porém, amavel a cachaca, gostosa a conversa, havia ainda muita arraia no
caldeirdo, boiando no amarelo do azeite-de-dendé, e a voz de Maria Clara dava
uma doléncia, um desejo de demorar nas dguas. Ao demais, como interromper o
idilio de Quincas e Quitéria naquela noite de festa?

Foi assim que o temporal, o vento uivando, as aguas encrespadas, os alcancou em
viagem. As luzes da Bahia brilhavam na distédncia, um raio rasgou a escuriddo. A
chuva comegou a cair. Pitando seu cachimbo, Mestre Manuel ia ao leme.

Ninguém sabe como Quincas se p6s de pé, encostado a vela menor. Quitéria ndo
tirava os olhos apaixonados da figura do velho marinheiro, sorridente para as ondas
a lavar o saveiro, para os raios a iluminar o negrume. Mulheres e homens se
seguravam as cordas, agarravam-se as bordas do saveiro, o vento zunia, a
pequena embarcacdo ameacava socobrar a cada momento. Silenciara a voz de
Maria Clara, ela estava junto do seu homem na barra do leme.

Pedacos de mar lavavam o barco, o vento tentava romper as velas. S6 a luz do
cachimbo de Mestre Manuel persistia, e a figura de Quincas, de pé, cercado pela
tempestade, impassivel e majestoso, o velho marinheiro. Aproximava-se o saveiro
lenta e dificilmente das dguas mansas do quebra-mar. Mais um pouco e a festa
recomecaria.

Foi quando cinco raios sucederam-se no céu, a trovoada reboou num barulho de
fim do mundo, uma onda sem tamanho levantou o saveiro. Gritos escaparam das
mulheres e dos homens, a gorda Margd exclamou:

- Valha-me Nossa Senhoral!

No meio do ruido, do mar em furia, do saveiro em perigo, a luz dos raios, viram
Quincas atirar-se e ouviram sua frase derradeira.

Penetrava o saveiro nas aguas calmas do quebra-mar, mas Quincas ficara na
tempestade, envolto num lencol de ondas e espuma, por sua propria vontade.

XII

NAO HOUVE JEITO DA AGENCIA funerdria receber o
esquife de volta, nem pela metade do preco.
Tiveram de pagar, mas Vanda aproveitou as velas
que sobraram. O caixdo estd até hoje no armazém
de Eduardo, esperancoso ainda de vendé-lo a um
morto de segunda mdo. Quanto a frase derradeira
ha versbes variadas. Mas quem poderia ouvir direito
no meio daquele temporal? Segundo um trovador do
Mercado, passou-se assim:




No meio da confusao
Ouviu-se Quincas dizer:

"— Me enterro como entender
Na hora que resolver.
Podem guardar seu caixao
Pra melhor ocasido.

N&o vou deixar me prender
Em cova rasa no chdo."

E foi impossivel saber
O resto de sua oracao.

FIM

Rio, abril de 1959.



